219

3학년이었다. 카게야마가 1학년일 때, 3학년이었다. 막 배구부에 들어와 - 그것 때문에 배구를 거의 관둘 뻔했지만 - 이차저차 지내다보니 여름이었다. 여름은 덥고 습하다. 두 달인가, 그 전부터, 별 생각 없이 선배를 바라보던 후배의 눈에 물기를 불어넣고 볼이 뜨거워지도록. 여름은 뜨겁다.

 카게야마의 여름은 일찍이 4월부터 고개를 들이밀었다. 입부 전, 멍하니 손 가는 대로 학교 옆 공터에서 공을 던지던 오후였다. 바람 빠진 배구공은 철사 울타리에 맞아 흙바닥으로 퍽 떨어졌다. 퍽- 퍽- 하는 소리가 들려올 때마다 뜻 없이 흘러가는 잡념이 자꾸만 멈췄다. 전에는 바람 빠지기는커녕 닳기만 해도 제깍 고쳐서 항상 완벽했던 배구공. 그게 생각나서, 전성기를 떠나보내고 황혼으로 접어들어 추억팔이로 시간을 때우는 노인의 그것이 떠올라서, 카게야마는 조금 힘없이 웃었다.

 벤치는 뜨거웠고 그늘은 없었다. 그런 데에 앉을 사람이 몇이나 되겠느냐만은, 그날은 두 명이나 있을 운명이었나 보다. 운명. 그래, 운명….

카라스노 배구복을 입은, 분명히 선배가 지나가듯 카게야마의 옆에 앉았다. 그러든 말든, 쓸데없는 생각에나 빠져 말도 없고 허공 어딘가를 쳐다보는 카게야마는 별로 반응도 하지 않았다. 기척을 알아채고 고개를 돌리는 것도 귀찮았다. 그냥 아무 것도 하기 싫을 때였다.

- 배구 좋아하니?

 이방인에게 지나치게 친절하고 타인에게 넘칠 만큼 따스한 그 목소리가 싫었다. 싫다. 

- …몰라요.

- 그래? 그렇구나. 난 좋아하는데.

- …….

- 좋아하는 건 좋아하면 돼. 다른 것들에 휩쓸릴 필요 없어. 좋으면 좋아해. 

 그게 내 모토야.

 아, 그러세요. 카게야마가 슬쩍 웅얼거렸다. 햇빛 뜨겁고 구석진 여기엔 왜 온 건지. 찌그러진 배구공이 다시금 철창에 부딪혀 떨어졌다. 

- 아, 미안. 고민이 있어보여서. 그나저나 던지는 폼이 좋네. 여기 고등학교야? 

 줄기차게 무시당하는 데도 카게야마에게 계속 관심을 가진 사람은 처음이었다. 그렇지만 기쁘거나 놀랍기보단 짜증이 더 났다. 말을 걸면 생각이 든다. 생각하기 싫으니까 오면 오는 대로, 가면 가는 대로 잡념에 빠져있는 건데.

 들은 척도 안하니 대화도 끊겼다. 하지만 완전히 흥미를 끊은 것도 아니다. 여기라면 사람들이 안 오겠지 싶었는데 그것도 아닌 모양이다. 

- 아, 선배-! 한참 찾았잖아요. 점심시간에 연습한다니까?

- 그랬나? 미안. 

 또 누군가가 왔다. 한 명도 귀찮은데 두 명이면 소란스러워져서 두 배로 질색이지만, 분위기상 첫 번째 방문자를 데려갈 것 같으니 됐다. 배구를 그만둔 후 조용히 지내려고 좀 외진 학교로 왔는데도 일이 꼬일 것만 같은 기분 나쁜 예감. 그래 자꾸 자신을 귀찮게 하던 게 누구인지 얼굴이나 보자, 싶은 심산으로 고갤 들어 슥 본다는 게, 눈이 마주쳤다. 인상 좋아보이는 옅은 회색 머리칼이었다. 회색머리는 반쯤 끌려가면서도 곧바로 카게야마에게 살짝 미소를 지어보였다.

 뭐야.

 하필 이 작은 데에 배구부가 있는 것부터 불길하더라니.

 정말이지 불안하더라니. 생각지도 못한 부분이었는데…. 

 딱히 할 부 활동이 없어 정하지 못한 탓에 불려간 교무실에는 또 그 회색머리가 있었다. 어떤 선생과 대화하느라 바쁘던 회색머리는 마치 카게야마가 올 걸 알고있었다는 것처럼, 운명처럼 고개를 튼다.

- 어라. 또 보네? 여기 다니는구나.

- 아…. 네, 뭐.

- 둘이 아는 사이니? 너, 그럼 배구부 들어가지 않을래?

- 네?

 한 번의 우연한 악연은 끝끝내 발목도 잡는다. 얼굴을 제대로 못 봤다며 카게야마를 뜯어보던 회색머리는 이내 얼굴을 알아봐버렸고, 지긋지긋한 중학교와 카게야마의 이름까지 기억해냈다. 

- 너, 세터였지? 대회 때 경기 보고 잘한다, 부러운걸, 했었는데.

- 오, 잘됐네. 그럼 배구부 들어가는 걸로-  

- 아니요.

 응? 선생 둘과 회색머리가 놀라 되묻는다. 

- 배구, 그만뒀습니다.

- 그치만, 너….

- 생각해둔 부는 있어?

- …없습니다.

 어영부영 들어가게 됐다. 어쩌다 보니 손이 이끌렸고, 어쩌다 보니 회색머리에게 붙잡혀버렸다. 

- 아직 내 이름 모르지? 스가와라 코시야. 그냥 스가 선배라고 불러. 

 상대가 어떻게 굴든 그렇게 친절하게 웃어주는 사람은 없을 것 같았다. 카게야마에게서 모든 걸, 배구마저도 떠나가게 했던 더럽고 오만한 성격인데. 이렇게 냉랭한 태도의 사람을 끌고가는 이 상황에서는 더더욱. 

 나 자신마저도 포기한 나한테 왜 이래. 다정히 말 걸어줄 필요 없어.  

- 카게야마도 잘하잖아? 한 번만 해봐.

- 됐습니다.

- …네가 싫으면 어쩔 수 없지만, 뭐. 아깝네.

- 그만뒀다고 했잖아요!

 쟁-. 

 체육관에 메아리가 쳤다. 연습하던 부원들이고 분위기고 다 얼어붙어 스가와 카게야마를 쳐다본다. 소름 끼치도록 차갑게 굳어버린 침묵에 카게야마는 무의식적으로 움찔거렸다.

- 그게, 저….

- …미안, 깜박했네.

 차분하게 대답하고 부장을 안심시키는 저 목소리. 나와는 전혀 다른 사람이야.  

- 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까?

 다 나가버린 체육관에서 굳이 불러잡아서,

- 배구 안한다고 했는데 억지로 데려와서 미안해.

- …….

- 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만, 네가 좋아하는 걸 했음 좋겠어. 좋아면 좋아하는 대로 순수하게. 카게야마가 배구를 다시 했으면 하는 건 내 욕심일지도 모르겠지만, 내 말을 잘 생각해봤으면 해.

 뭐, 그렇다고. 잘 가, 하는 말을 끝으로 스가는 사라졌다. 

 아, 그 시간에서 생각해본 것은, 치유해 놓은 것은 다른 무엇도 아닌, 스가를 보아오던 눈빛 안의 마음이었음을.

 꽃샘추위가 가신 후의 열병같은 여름은 쥐도새도 모르게 찾아든다.

                                         *

 추위에 놀라 몸을 싸맬 때는 모르던 것이 비로소 드러난다. 이제 막 타오르기 시작한 아지랑이는 제의 몸부림에 어쩔 줄 모르고, 아무 것도 못한다.

 그 전에는 몰랐었다. 스가가 얼마나 많은 사람들에게 웃어주는지, 얼마나 말을 걸며 얼마나 친절하게 구는지. 설사 카게야마가 말을 걸려 해도 또 다른, 다른, 다른 이들에게 잘 대해주느라 기회는 쉽사리 돌아오질 못했다.

 친구가 많다는 건, 상냥하다는 건, 결국 모두를 평등하게 생각하는 거였다. 그것은 다시 말해 누구나 똑같이 관심을 주고 똑같이 웃어준다는 것. 다른 사람들과 다를 게 없었다. 스가는 하루에도 몇 번이나 처지는 부원들에게 다가가 카게야마에게 했던 만큼이나 진정성 넘치고 따뜻한 말로 보듬어주었다.  

 저것들은 다 거짓이었으면 하는 것도 이젠 소용이 없다. 그러면 카게야마 본인과 있을 때의 것들도 모두 꾸며낸 것으로만 느껴져 참을 수가 없었다.

- 선배, 할 말이,

- 응? 아 미안. 나 약속이 있어서. 나 누구랑 할 얘기가 있어서. 나 좀 바빠서. 미안, 나중에 들을게.

 나중은 억만년 동안, 길고 끝없이 늦다.

                                      *

 그러나 나중은 변덕스럽게 닥쳐오기도 한다는 건 몰랐다. 연습이 끝날 즈음의 늦은 저녁, 나중은 열대야처럼 화악 불어온다.

- 카게야마.

 당장에 다른 부원의 무리를 떠나 말을 걸어준 것만으로도 잠을 못 이루기에 충분했었지.

- …좋아해.

- 네?

- 좋아한다고…. 그, 그러니까 심각하게 받아들이지 마. 늦었으니까 얼른 집에 들어가!

 평생 잠 못 이룰 무더위와 불안을 넘겨주고 훌쩍 돌아가버렸다.  

 뭐지?

 알 수 없다. 하나도, 아무 것도 알 수 없다. 그날 만날 기회는 사라져버리고, 도망치듯 가버린 스가는 부를 수도 없었다. 그대로 어둠이 찾아들었다. 짐을 챙기는 손도 그 한 마디에 괜시리 떨리는 듯, 늘처럼 홀로인 밤길을 걷는 발걸음도 혼란스러운 듯, 그렇게 아무 생각 없이 목적지는 다다르고 아침은 찾아왔다.

 밤을 샜다. 

전화나 메일이 올지, 먼저 해볼지, 혹은 학교에서 얘기가 나올지. 지금은 시간이 늦어서, 지금은 너무 일러서 등으로 핸드폰만 껐다 켰다 하느라 배터리가 몇 번이고 다 닳아서 행여 연락을 놓칠 세라 간절하게 충전을 했었다. 그 탓에 정신은 없고 아무 생각도 나질 않았다. 맘으로써는 벌써 수십 번은 3학년 교실 쪽을 기웃거리고 수백 번은 스가에게 말을 걸었지만, 그저 멍해진 머리로 시간만 갔다.

 그래도 때는 왔다. 겉으로만 앞을 볼 뿐인 눈은 어지러워 뜨고 있기도 힘들었다. 스가의 회색 머리카락이 아른거렸다.

- 선배….

- 어, 왜?

- 어제 그거, 그거…진짜입니까?

- 어제?

 차마 고백이라거나 섣불리 마음이라는 단어는 사용할 엄두도 나지 않았다. 몇 번이고 쇳소리가 나려는 목을 애써 가다듬는다. 

-…아 어제? 미안. 그거 벌칙이었어.

- …어….

- 선배-. 무슨 얘기 합니까? 아, 어제?

- 어제 재밌었죠. 선배 게임 그렇게 못하는 거 알았으면 벌칙 좀 봐줄 걸 그랬나? 안한다고 하더니 진짜로 고백해버려서 깜짝 놀랐다구요-?

 장난처럼, 달뜬 감정은 천천히 부서지고 타는 듯한 더위는 절정에 오른다.

 다 가고 해가 질 시간이었다. 체육관을 잠근 후 모퉁이를 돌아 가는데, 그 너머에 있는 식수대에 누가 물을 틀어놓았는지 꽤 세찬 물소리가 들려왔다. 그냥 잠그고 가야겠다는 마음으로 스가는 별 생각 없이 고개를 틀었다.

 카게야마였다. 물을 세게 틀어놓고 허리를 굽혀 머리에 물을 맞고 있었다. 아직 더운 날씨는 아닌데, 해도 지려고 하는데 미동도 없이 그러고 있었다. 물이 흘러 입으로 코로 막 들어갔다. 

- 아직 안 갔…카게야마? 

- 뭡니까.

- 응?

- 뭡니까!!!

 괴로워보였다. 외치는 소리가 물 흐르는 소리에 막혀 울렸다. 눈을 꼭 감은 채로 적시고 있었다. 막연하게 돕고 싶다, 라는 생각은 들었지만 발도 안 떨어지고 입도 손도 그 어느 쪽도 움직이지 않았다.

- …무, 무슨….

- …뭡니까….

 물이 섞여 누군가는 알 수 없지만, 본인도 알 수 없을 거라고 생각했을 지도 모르겠지만, 알 수 있었다. 카게야마의 눈에서 조금 다른 색의 물이 흘러나온다. 끊임없는 수돗물에 섞여 이내는 카게야마가 머리를 적시고 그를 숨막히게 하는 게 그 커다란 눈물이 되어갔다. 안일한 태도로, 눈 앞을 가리는 건 눈물이 아니라 이 물이야, 단지 울렁거리고 흐려지는 건…, 흠뻑 젖어가는 머리칼에 가려진 눈이 그렇게 말했다.

- 저…왜인지는 모르겠지만, 카게야마….

 그때서야 주춤주춤 발이 떨어졌다. 스가의 다리는 뇌와 연결되지 않은 것처럼 갈길 잃고 비틀거리다 이내 넘어질듯 뛰어가 카게야마를 끌어냈다.

- 괜, 괜찮아? 숨, 쉴 수 있겠어?

 물이 들어가 뻑뻑해진 눈을 겨우 뜬 채. 카게야마는 스가의 어깨에 머리를 기댄 채 나른해뵈지만 멍하게 중얼거렸다.

숨 쉴 수 없습니다.

놔주세요. 이미 죽었습니다.

놔…주세요

제 힘으로는 선배 품에서 못 나옵니다 놔주세요….

나, 난 도무지 무슨 말인지…난….

압니다…일으켜주세요.

그리고 완전히 죽여주세요.

카게야마! 너 무슨 말을 하는 거야!

선배

좋아했습니다. 사랑했습니다.

…뭐?

후회 안합니다. 어쨌든 이제 끝났어요 

너…너 설마 진짜 죽으려는…!

…….

카, 카게야마. 죽지 마…내 말 들어. 나도 사랑해.

 카게야마의 초점 없는 눈에서 무언가가 일렁였다. 다시 살고자 하는 의지일지도, 해탈해 모든 것에 무감정한 그에게 피어난 어느 감정일지도 몰랐다. 스가는 그의 품에 죽음 직전까지 간 젖은 장작의 불씨를 살리는 기분으로 필사적으로 그것을 응시했다.

아니요. 

선배의 말은 그저 한 생명 살리려는 의사의 그것이잖아요.

 그런 게 아니었다. 예상한 그 어느 것도 아니었다. 그건 불신과 자기 자신을 향한 비웃음이었다. 오랫동안, 너무나 오랫동안 혼자서만 사랑해와서, 아픔과 속앓이를 막으려 생겨난 단단한 껍질이었다. 바보, 그런 말을 한다고 널 진짜 사랑해줄 리가 없잖아. 기대해선 안 돼, 설레서도 안 돼…, 라고 가혹하게 자신을 치고 또 치는 그 진심의 마음. 두서없이 튀어나오는 벅찬 감정을, 흐르는 눈물을 막을 수 있을 정도의 거짓된 방패를 만드는 동안 곯아버려 수명이 다한 카게야마.

진심으로 모든 걸 바쳐 사랑한다면

게임의 벌칙같은 걸로 고백하지 않습니다. 고백할 수 없습니다.

그런 고백이라면

스가선배가 그때 나한테 했던 거짓 발린 사랑의 말에 담긴 것과 같은 양의 진심일 수밖에 없습니다.

아끼는 후배를 위해 노력할 것도 없습니다.

선배가 어떻게 하든 제 마음만큼을 바쳐 죽음을 막을 수 없으니까요.

좋으니까 좋아했어요.

선배도 좋으면 좋아하고 싫으면 싫어하세요.

- …바보야, 그거 내가 한 말이잖아.

 스가의 팔이 물방울이 맺혀 떨어지는 카게야마의 목을 끌어안았다. 무게가 실려있었다. 전처럼 무게를 실지 않고 가볍게 팔을 두를 때와는 달랐다. 담뿍 담겨있었다. 격앙되고 북받힌 감정으로. 스가의 어깨밖에 보이지 않는 카게야마는 그 감정이 무엇인지 모른다. 

- 미안, 미안해…카게야마….

 자신과 같은 감정인지, 그 수없는 미안함이 무엇인지.

 옷에 파묻혀 뚝뚝 끊어지게 들려오는 스가는 울고있었다. 카게야마의 여름에 잠시 우기가 안겨왔다.